Образ времени в архаичных культурах

Выступление писателя Германа Садулаева в рамках лекториума «Философия времени» проекта «Белая Индия»

Моё сообщение будет посвящено образу времени в архаичных культурах. Принято считать, что древние видели время цикличным, в виде круга. А современная цивилизация, христианская и западная, пришла к идее линейного времени. Время в виде бесконечной разомкнутой прямой. Или отрезка с началом и концом. Таковы два образа времени: круг или прямая линия. Принято также считать, что представлять время в виде круга свойственно земледельческим цивилизациям. По понятным причинам: земледелец живёт в природном цикле, главным образом, в годовом, от посева к сбору урожая и к новому посеву, для земледельца наиболее важны повторяющиеся времена года и замкнутое, круговое время растений. Можно предположить, что линейное время было введено кочевыми культурами. И, кажется, что это так, потому что Ветхий Завет с его линейным временем вроде бы возник в среде кочевого народа. И Коран появился у кочевников. То есть, основы монотеистических религий с их линейным временем от создания мира до страшного суда были заложены именно в кочевых культурах. А земледельцы долго оставались так называемыми язычниками, со своим цикличным временем, и были принуждены к монотеизму и линейной концепции времени, по сути, вооружёнными кочевниками, или, иногда, миссионерами, которые были теми же кочевниками.

Однако, как я уже неоднократно говорил в предыдущих докладах, антагонизм между кочевыми и оседлыми, земледельческими народами, в нашей исторической литературе несколько преувеличен. Наверное, сказалось влияние библейской истории про Авеля и Каина. Во-первых, не всегда можно провести чёткую грань между кочевой и земледельческой культурой. Многие древние народы были полукочевыми, как арии, готы и, думается, что скифы тоже. Во-вторых, случалось, что народы кочевали не бесконечно, а до обретения своей земли обетованной, как мифические евреи до мифического Израиля и реальные готы до реальной Испании. То есть, кочевники оседали на земле при благоприятной возможности. И, наоборот, земледельцы снимались с мест и отправлялись в путь. Сложно, например, сказать, является ли русский народ оседлым или кочевым. Если оседлым, то каким образом русские колонизировали Сибирь до самой Аляски? И порой со стороны лучше видно. Ведь самим себе русские кажутся мирными хлебопашцами, потомками лесных славян, а европейцам русский видится как воинственный кочевой казак, брат татарина. В-третьих, кочевые и оседлые культуры не всегда и совсем не обязательно находились в противоборстве, а часто, напротив, строили симбиотические системы. Мы уже говорили о том, что Россия – это и есть пример такого удачного симбиоза леса и степи, а вовсе не поле их вечной битвы. И это сотрудничество началось задолго до Орды, в сущности, ему столько же лет, сколько самой Руси-России. И ещё важно то, что время кочевой культуры так же циклично, как и время земледельческой. Кочевники, даже если они классические отгонные скотоводы, живут тоже в ритме природы. Чаще всего они ведут свои стада по кругу, от зимних пастбищ к летним и снова на зимовье, а не по бесконечной линии куда-то за горизонт. Я говорил об этом в одном своём докладе: ошибочно мы считаем, что кочевники не имели понятия об освоенном пространстве, о своей земле. Напротив, их привязка к земле была, возможно, даже более сильной. Находясь на зимовье, они не забывали о летних пастбищах. И только глупые земледельцы могли посчитать эту землю ничейной и начать её запахивать, из-за чего возникали конфликты. Таким образом, едва ли концепция линейного времени могла возникнуть и укрепиться в кочевой культуре.

Где же она возникла? Принято считать, что это новое понимание времени пришло к нам откуда-то с Ближнего Востока. Но этот же регион является местом, где возникли, вероятно, самые древние города. И вообще городская цивилизация как таковая. Мне кажется, линейное время было изобретено не в аграрной культуре в самом широком смысле, включающем и земледельцев, и скотоводов, и охотников, и все виды смешанных культур, а в городской. Это главное, что изобрёл город и что сделало город тем, что он есть. Образ линейного времени. Чтобы понять, как это произошло, вспомним, как и где возникли сами города.

Прежде всего, города возникали не в центре союза племён, как мы привыкли думать, а в пограничье. Непонимание этого обстоятельства порождает бессмысленные споры. Например, Киев, мать городов русских. Был ли он изначально хазарским, славянским или варяжским? Постановка вопроса не верна сама по себе. Киев, вероятно, возник на стыке, на соприкосновении влияния хазар и скандинавов, для которых славяне были пищей, впоследствии попал под политическое влияние скандинавов, а чуть позже был заселён понаехавшими с окрестных лесов славянами, которые растворили варягов в себе. Возвышение Киева было связано с экспансией скандинавов, которые отодвигали границу своего влияния на юг, оттесняя хазар. И, начав с Ладоги, дошли до Киева. Однако останавливаться не хотели. Князь Святослав, видимо, планировал перенести столицу на самый берег Чёрного Моря и ему почти удалось. Таким же образом царь Пётр Первый основал свою столицу, город Петербург, на месте соприкосновения с Северной и Западной Европой. В своё время и Москва была дальним форпостом славянской колонизации восточных земель. Когда столица оказывается в центре земель страны, энергия экспансии затухает, следовательно, надо снова выносить её на рубежи.

Самые древние прото-города возникали, возможно, как временные собрания-поселения в пограничье, на стыке культур и народов. То есть, как сезонные ярмарки. Происходило это примерно так: какой-то месяц объявлялся священным. В этот священный месяц в священном месте собирались гости от разных окрестных племён. Место и время табуировались. Город – это порождение табу. Вводился запрет на войну, на кровную месть. Целей у собрания было три: экономическая – обменять продукты земледелия на продукты скотоводства и ремесла; религиозная – проведение больших церемоний, жертвоприношений; демографическая – молодые люди знакомились, племена обменивались женихами и невестами. Отголоски последней функции мы слышим, например, в мифе о том как римляне похитили сабинянок. Поначалу город был временным и всё происходило в рамках цикличного времени, в годовом цикле. Постепенно появились постоянно действующие учреждения вроде храмов и политического центра, ставки князя, который поначалу был только начальником охраны ярмарки. Ремесленники ставили свои постоянные мастерские. И однажды произошло нечто очень важное. Ярмарку решили не распускать до следующего года. Ярмарка стала постоянно действующим торговым центром. Ведь даже наши торговые центры – это не что иное, как постоянно действующая ярмарка. И вот это случилось. Возник город.

И циклическое время было разомкнуто. Отныне время будет течь по прямой, как пел наш провидец. В постоянном городе время стало линейным. То есть, оно стало временем как таковым. Ведь тайная суть кругового понятия времени в том, что времени на самом деле нет. Представьте себе время в виде круга. То, что впереди вас – это будущее, а прошлое позади. Но в круге то, что позади, оно одновременно и впереди и наоборот. Будущее – это прошлое, а прошлое – это будущее. То есть, нет ни прошлого, ни будущего, и самого времени нет.

Круговое время, с вечным повторением, характерно для рода. Я повторяю своего отца, мой отец повторяет своего отца, а мой сын повторит меня. Мы никогда не умрём. Но мы никогда и не рождались, чтобы умереть. В городской жизни род теряет своё значение. Моя жизнь – это только моя жизнь. Я возник в определённой точке времени-пространства и в другой точке меня не станет. Отрезок. Ничего никогда не повторится. Всё бывает только один раз.

С этической точки зрения вопрос о круговом или линейном времени звучит так: будет ли у нас второй шанс? В круге времени у нас бесконечное количество повторов и возможностей прожить этот момент по-другому. В линейном времени ни одного шанса. Ушедшее мгновение не вернуть.

Едва ли мы должны противопоставлять по этому признаку восток и запад. Вспомним, что у германских народов было то же самое до-городское представление о цикличности времени. Боги находят в траве тавлеи, которыми играли в прошлом цикле. Речь идёт скорее именно о городе и о его культуре. И мы можем проследить истоки линейной концепции времени ещё с античности, с Древней Греции, особенно, с Древнего Рима. И не случайно, что монотеизм христианства с его линейным временем так успешно вписался в римскую культуру, культуру городскую, а, следовательно, линейную.

Пришло время заканчивать сообщение, а, значит, формулировать моралите и какой-то вывод. Но никакого моралите и никакого вывода не будет. Если время линейно, то вы просто выслушали моё мнение и теперь вам придётся с этим жить. Но если нет, то в следующий раз, когда мы встретимся, вы сможете задать свои вопросы или уточнить мою позицию. Заодно сыграем в тавлеи, которые найдём здесь же, на этом столе, в следующую космическую эпоху.

Герман Садулаев